Fabulosos Monos Marinos: octubre 2010

miércoles, 27 de octubre de 2010

2666 y nada

Procedo a colgar aquí mis recientemente iniciadas colaboraciones chichinabescas con el diario Levante de Castellón. Here the first.

Para mi primera colaboración con este periódico la idea era teclear la palabra Castellón y tratar el primer tema que me devolviese Google. Pero ocurre que voy y tecleo y tras las dos o tres entradas de rigor oficiales, ayuntamiento, turismo y el equipo de fútbol, ya vienen las noticias. Y las noticias son, por decirlo de un modo no lo suficientemente sarcástico como para ser considerado ofensivo, las noticias son un batiburrillo de algunos elementos comunes: audiencias provinciales, loterías, aeropuertos, rotondas y todos esos asuntos aburridos de los cuales no nos ocuparemos en este espacio, no se preocupen. Entonces enciendo la tele para que me diga sobre qué escribo y en La 2 (creía que echaban el partido de champions, no se crean) pillo en marcha un reportaje sobre Roberto Bolaño, y digo eso es. Bolaño es probablemente el escritor en castellano más importante del último cuarto de siglo, o tal vez no, para muchos entre los que me incluyo sí, pero yo que sé… lo único cierto es que su mito es ridículamente trágico. Resumo: Bolaño prácticamente no conoce el éxito en vida y le toca trabajar como vendimiador y como vigilante de camping. Bolaño escribe su última obra, 2666, sabiéndose a punto de morir a causa de una insuficiencia hepática. Bolaño escribe esas 1200 páginas sabiendo que tal vez él nunca las vea editadas, como así fue. Bolaño escribe ese novelón consciente de que por esa última obra se le recordará y con la terrible presión de crear un artefacto artístico de alto nivel pero a la vez un éxito de ventas que provea de solvencia económica a su mujer e hijo. Y Bolaño también escribe ese pedazo de obra de arte a la espera de un trasplante de hígado. Bolaño finalmente muere a causa de una insuficiencia hepática el 15 de julio de 2003, ese trasplante nunca acaba de llegar.
Entonces voy y cambio de canal y está Belén Esteban (me cae bien a mí Belén, no es broma) y me pregunto, en el hipotético y etéreo supuesto de necesitarlo, ¿le hubiese llegado a Belén ese trasplante de, por decir algo, tabique nasal?, ¿hubiese permitido este país que a la Princesa del Pueblo le sucediese lo que a Bolaño?, ¿no hubiese sido ese tabique telemaratoneado o sufragado con sms’s al 555? Y lo cierto es que ahí un servidor se queda mudo, sin respuesta: que si todas las personas son iguales y que si menuda sangrante existencia le aguardaba a ese tabique de la Esteban y que si mejor dárselo a otro que le sacase mejor provecho al tabique y que ante todo respeto a la vida y que si te tocase de cerca no lo verías de ese modo y que más artista es la Esteban que cualquiera y que si todos los tabiques van al cielo. A mí me resulta frustrantemente imposible definirme en un tema tan humano. Y tampoco sé qué puede tener esto que ver con Castellón.

[columna publicada en el diario Levante el 26/10/2010]